‘सोचने के लिए बहुत भूखा है, बहुत कमजोर बैठने के लिए बहुत कमजोर। एकाग्रता फिसल जाती है ‘: गाजा में एक अकादमिक के रूप में ध्यान केंद्रित रहने का संघर्ष | अहमद कमल जूनिना

मैं स्वीकार करना चाहिए: मैं भूख से मरते समय इस टुकड़े को लिखता हूं – स्पष्ट रूप से सोचने के लिए बहुत भूखा है, लंबे समय तक सीधा बैठने के लिए बहुत कमजोर। मुझे शर्म महसूस नहीं होती क्योंकि मेरी भुखमरी जानबूझकर है। मैं अपनी भूख को भी मना कर देता हूं, यहां तक कि यह मुझे ठीक करता है। मैं किसी अन्य तरीके से जीवित नहीं रह सकता।

2 मार्च 2025 से, इज़राइल ने गाजा पर एक पूर्ण नाकाबंदी की है। लिटिल एड – फूड, मेडिसिन, ईंधन – में आ रहा है या वितरित किया जा रहा है। बाजार खाली हैं और बेकरियां, सामुदायिक रसोई और ईंधन स्टेशन बंद हैं।

27 जुलाई को, विश्व स्वास्थ्य संगठन ने इस साल गाजा में “कुपोषण” से 74 मौतों की पुष्टि की – जुलाई में उनमें से 63। मृतकों में पांच और एक बड़े बच्चे से कम उम्र के 24 बच्चे हैं। भुखमरी हिमस्खलन है, लगभग अजेय है।

सहायता की एक चाल को गिरा दिया गया था। मानवतावादी एजेंसी Médecins Sans Frontières ने इन एयरड्रॉप्स को “कुख्यात अप्रभावी और खतरनाक” कहा है। यूएस और इजरायल समर्थित गाजा ह्यूमनिटेरियन फाउंडेशन के वितरण बिंदुओं को “मौत के जाल” के रूप में निरूपित किया गया है, संयुक्त राष्ट्र ने चेतावनी दी है कि प्रणाली मानवीय सिद्धांतों का उल्लंघन करती है और इससे अधिक जीवन की लागत से अधिक जीवन की लागत है।

अकाल अब कोई खतरा नहीं है – यह यहाँ है। कुछ दिन, मेरे पेट में ऐंठन होती है क्योंकि मैं एक ही पैराग्राफ को संशोधित करने की कोशिश करता हूं। मेरी उंगलियां सूखी और दर्द महसूस करती हैं, तरल पदार्थों की कमी से पीड़ित हैं। भूख जोर से है। मैंने पढ़ा, लेकिन भूख मेरे कान में चिल्ला रही है। मैं लिखता हूं, लेकिन मावे हर कीस्ट्रोक के साथ झपकी लेते हैं।

और जब मैं अभी भी खुद को करने की कोशिश करता हूं, तो ड्रोन-इनफ्यूज्ड शांत के अल्प सुख में सोचने के लिए, मेरा दिमाग तैरता है: अगर मैं एक पुस्तकालय में होता तो मैं किस खरगोश के छेद को नीचे ले जा सकता था? ओह, लेखों के बीच एक कॉफी के लिए। वाक्यों के बीच में एक सैंडविच। टेसोल त्रैमासिक के नवीनतम अंक के एक आलसी विद्रोह के साथ एक स्नैक।

मुझे आश्चर्य है: जब मेरा शरीर इतना पतला और निर्जलित हो गया तो मैं अपने दिमाग को कैसे तेज रख सकता हूं?

भूख एक गड़गड़ाहट के साथ शुरू होती है, और यह इतनी जल्दी फैल जाती है। मेरे पैर मुश्किल से मुझे निकटतम इंटरनेट कैफे में ले जाते हैं। वहां, मैं काम और प्रतिबद्धताओं के साथ रहने की कोशिश करता हूं, अपने उपकरणों को चार्ज करता हूं, और बाहरी दुनिया के लिए एक संक्षिप्त संबंध पकड़ता हूं। लेकिन मेरे कंधे पर एक भारी लैपटॉप बैग के साथ, यात्रा कम पैदल यात्रा की तरह कम लगती है और एक रेगिस्तान को पार करने की तरह।

कुछ दिनों में, उत्तरजीविता प्लम्पी’नट के एक एकल पाउच के लिए नीचे आता है, एक मूंगफली-आधारित पोषक तत्व पेस्ट आमतौर पर अकाल क्षेत्रों में मुफ्त में वितरित किया जाता है, लेकिन यहां लगभग $ 3.50 में बेचा जाता है, एक कीमत कई अब बर्दाश्त नहीं कर सकती है। यदि आप अधिक भाग्यशाली हैं, तो आप कुछ ओवरप्राइस्ड फोर्टिफाइड बिस्कुट खरीद सकते हैं।

लेकिन समस्या सिर्फ भोजन के लिए भुगतान नहीं कर रही है। यह पहली जगह में पैसे तक पहुंचने के बारे में है। गाजा में हर बैंक क्षतिग्रस्त हो गया और एक भी कामकाजी एटीएम नहीं बचा, नकद दुर्लभ और आवश्यक दोनों हो गया है। ऑनलाइन लेनदेन, या EFTPOS, यहां आम नहीं हैं – लगभग सभी खरीदारी नकदी पर निर्भर करती है।

लगभग दो साल के युद्ध के बाद, बैंकनोट्स फटे और पहने जाते हैं, और अक्सर दुकानों में अस्वीकार कर दिए जाते हैं। अपने स्वयं के खाते से पैसा प्राप्त करना शोषणकारी हो सकता है: मानक बैंक प्रक्रियाओं के बाहर एक अनौपचारिक मनी एक्सचेंज के माध्यम से वापस लेना कमीशन में 50% तक की लागत हो सकती है।

यह गहराई से गाजा की भावना का खंडन करता है – अपनी उदारता के लिए जाना जाता है, जहां पड़ोसी हमेशा एक -दूसरे की देखभाल करते थे, और जहां, जब तक हम में से कई याद कर सकते हैं, कोई भी व्यक्ति भूखा नहीं गया, अगर किसी और के पास साझा करने के लिए भोजन था।

वह आत्मा गायब नहीं हुई है। लोग अभी भी साझा करते हैं कि उनके पास क्या है। लेकिन अभाव का पैमाना इतना गंभीर हो गया है कि यहां तक कि सबसे उदार हाथ अब अक्सर खाली हो जाते हैं। परिवार भूखे बिस्तर पर जाते हैं और भूखे जागते हैं।

एक दिन विशेष रूप से, मैं नॉनस्टॉप काम कर रहा था, चक्कर और थकावट के माध्यम से धक्का दे रहा था। जब तक मैं अपने अपार्टमेंट में सीढ़ियों तक पहुंचा, तब तक मेरे पैर मुश्किल से मुझे पकड़ रहे थे। मेरा ब्लड शुगर दुर्घटनाग्रस्त हो गया था। जैसे ही मैं अपने बेडरूम में पहुंचा, मैं गिर गया। मुझे निकटतम जीपी में ले जाया गया, जहां मुझे स्थिर करने के लिए एक IV (अंतःशिरा तरल पदार्थ) दिया गया था।

अगली सुबह, मैं काम पर वापस आ गया था। इसलिए नहीं कि मैं ठीक हो गया था, बल्कि इसलिए कि मुझे लगा कि मैं रुकने का जोखिम नहीं उठा सकता। संचालन करने और ट्रांसक्राइब करने के लिए साक्षात्कार थे, छात्रों को समर्थन करने के लिए, संदेश भेजने की आवश्यकता थी। गवाह को सहन करने की तात्कालिकता ने आराम करने की आवश्यकता को दूर कर दिया।

यह अहंकार के बारे में नहीं है। यह गायब होने से इनकार करने के बारे में है। युद्ध और अकाल के साथ आने वाले धीमी गति का विरोध करने के बारे में। इस बात पर जोर देने के बारे में कि हमारे विचार और हमारा काम जारी है, तब भी जब इसे खंडहर में किया जाना चाहिए। गाजा में, एक अकादमिक होने के लिए आज एक सांख्यिकीय को कम करने से इनकार करना है।

ऐसे दिन होते हैं जब जारी रखना असंभव लगता है। शरीर बस बाहर देता है। पढ़ने से मुझे हल्का सिर लगता है। एकाग्रता फिसल जाती है। शिक्षण सुसंगत बने रहने के लिए एक लड़ाई बन जाता है।

और भौतिक टोल से परे, पहचान का एक और कटाव है। विद्वानों के रूप में, हम अपने छात्रों के बीच मुक्ति और उदार सोच की खेती करने के लिए हैं। लेकिन जब हमारी दैनिक वास्तविकताएं भूख, दुःख और विस्थापन होती हैं, तो हम सवाल करना शुरू करते हैं कि क्या हम अभी भी उस भूमिका को पूरा कर रहे हैं।

एक विद्वान होने का क्या मतलब है जब सोचने, सिखाने और बनाने के लिए आवश्यक शर्तों को छीन लिया जाता है? शैक्षणिक स्वतंत्रता का क्या मतलब है जब बौद्धिक, राजनीतिक और शैक्षणिक स्वतंत्रता घेराबंदी से प्रतिबंधित होती है? जब हम खुद को सीधा रहने के लिए जूझ रहे हैं तो महत्वपूर्ण जांच के लिए युवाओं को सलाह देने का क्या मतलब है? ये सवाल, अमूर्त चिंताओं के रूप में नहीं बल्कि तनावपूर्ण तनाव के रूप में। फिर भी, हम आगे बढ़ते हैं। क्योंकि रुकना हमारी एजेंसी के अंतिम अवशेषों में से एक को त्यागना होगा।

मैं अक्सर खुद को कक्षा में दो कठिन विकल्पों के बीच पकड़ा हुआ पाता हूं: या तो संकट पर चर्चा करने से बचें, अपने छात्रों को फिर से शुरू करने के डर से; या इसे सीधे सामना करें, सामूहिक प्रतिबिंब के लिए स्थान खोलें। दोनों पथ भयावह हैं, फिर भी एक ही आशा से प्रेरित हैं – न केवल सूचित करने के लिए शिक्षा का उपयोग करने के लिए, बल्कि छात्रों को यह विश्वास करने में मुक्त करने के लिए कि उनकी आवाज़ अभी भी मायने रखती है।

काम चल रहा है। अनुसंधान कॉल। प्रोजेक्ट चेक-इन। वेबिनार। रिकॉर्ड किए गए व्याख्यान। प्रशिक्षण सत्र, हालांकि उन्हें अक्सर रुकना होगा। यह हमारी वास्तविकता है। फिर भी, हम दिखाते हैं: कक्षाओं में भाग लेना, प्रस्ताव लिखना, वार्ता देना, सम्मेलनों में शामिल होना, प्रकाशन करना। इसलिए नहीं कि हम मजबूत या बहादुर हैं, बल्कि इसलिए कि हम शिक्षा की परिवर्तनकारी शक्ति में विश्वास करते हैं। और क्योंकि रुकने के लिए मौन को देना होगा।

फिर भी, सबसे बुनियादी सच्चाई जोर से कहना मुश्किल है: हम भूखे हैं। दुर्घटना से नहीं, बल्कि डिजाइन द्वारा। नामकरण जब वर्जित हो गया? दिनों के लिए, विभाजित दाल मेरा एकमात्र भोजन रहा है। आटा ढूंढना एक मेहतर शिकार है।

और जब हम सामग्री को इकट्ठा करने का प्रबंधन करते हैं, तो एक खुली आग पर पकाना, शारीरिक और भावनात्मक रूप से थकाऊ होता है। हम रोटी बनाने के लिए टूटे हुए फर्नीचर से लकड़ी जलाते हैं। उपयोग किए गए नोटबुक और स्क्रैप पेपर ईंधन बन जाते हैं; अन्यथा, हमें नौकरी खत्म करने के लिए बस लकड़ी खरीदनी चाहिए। यह सिर्फ भूख के बारे में नहीं है। यह मौन में अस्तित्व के लिए लड़ने के लिए मजबूर होने के बारे में है।

आग जलाकर एक कठिन चुनौती है। मैच बाहर चले गए हैं। लाइटर को बदलना लगभग असंभव है – और जब कोई उपलब्ध होता है, तो यह निषेधात्मक रूप से महंगा हो सकता है।

जिन लोगों के पास अभी भी एक कामकाजी लाइटर है, वे इसे कम मात्रा में गैस के साथ सावधानी से फिर से भरते हैं। कई मामलों में, परिवार या पड़ोसी एक ही लौ साझा करते हैं, इसे घर से घर तक पारित करते हैं – एकजुटता और स्थायी भावना का एक और शांत कार्य।

इसलिए हम दस्तावेजीकरण करते रहते हैं। वीरता से बाहर नहीं, बल्कि मौजूद रहने के लिए। क्योंकि हर रिपोर्ट के पीछे, हर फुटनोट, हर व्याख्यान एक गहरी सच्चाई निहित है: ज्ञान अभी भी गाजा में उत्पन्न किया जा रहा है। अब भी। विशेष रूप से अब।

जब हम में से कुछ को भूख से सोचना, सिखाना और काम करना चाहिए, तो एकजुटता का क्या मतलब है? भोजन, पानी और सुरक्षा तक पहुंचने पर समावेश का क्या मतलब है, यह निर्धारित करता है कि भाग लेने के लिए कौन मिलता है?

यह दान के लिए एक कॉल नहीं है। यह एक असहज सत्य का सामना करने के लिए एक कॉल है: एकजुटता अर्थहीन है यदि यह नाम नहीं है – और चुनौती – उन प्रणालियों को जो लोगों को बाहर रखा जाता है, जबकि वे घेराबंदी, व्यवसाय और जानबूझकर अभाव के तहत जीवित रहने के लिए संघर्ष करते हैं।

सच्ची एकजुटता का अर्थ है कठिन प्रश्न पूछना: कौन बोलने के लिए मिलता है? कौन सुना है? जब बम गिरते हैं और भूख लगाते हैं तो भविष्य में कौन सीख सकता है और कल्पना कर सकता है?

एकजुटता का अर्थ है कि दुनिया को संकट में उन लोगों के साथ काम करने के तरीके को बदलना: समय सीमा को अपनाना, शुल्क माफ करना, पुस्तकों और पत्रिकाओं तक पहुंच खोलना, और गाजा और उससे आगे की आवाज़ों के लिए जगह बनाना – पीड़ितों के रूप में नहीं बल्कि समान भागीदारों के रूप में। इसका अर्थ है कि दुःख, भूख और नष्ट किए गए बुनियादी ढांचे को काम करने के लिए “व्यवधान” नहीं हैं – वे जीवन की हमारी वर्तमान परिस्थितियां हैं।

भूख के संदर्भ में ज्ञान उत्पन्न करना दर्द के माध्यम से सोचना है। उन छात्रों को पढ़ाने के लिए जिन्होंने खाया नहीं है और अभी भी उन्हें अपनी आवाज़ के मामले में बताते हैं। सभी बाधाओं के खिलाफ जोर देने के लिए, कि गाजा अभी भी सोचता है, अभी भी सवाल करता है, अभी भी बनाता है।

यह, अपने आप में, प्रतिरोध का एक कार्य है।