एक साल पहले, विशेषज्ञता स्कूल के मेरे पहले दिन पर, पाठ कक्ष मेरे चारों ओर भर गया था – और मैंने उस दोस्त के बदला लेने की योजना बनाई थी जिसने मुझे दाखिला लेने के लिए मना लिया था।

एक हजार दिनों की अस्वस्थता, अकेलेपन और सेरेब्रल कोहरे का इलाज करने के लिए, मैंने सुझाव दिया कि मैं कोलंबिया पत्रकारिता स्कूल के लिए आवेदन करता हूं। तो यहाँ मैं, कैलिफोर्निया में दो साल बाद न्यूयॉर्क में, शब्दों और लेखन पर 13 पुस्तकों से लैस है, मेरे द्वारा स्वामित्व वाले कपड़ों के हर तत्व को कुछ ऐसा लग रहा था जो मेरे किशोर पोते पहनते हैं, स्थानीय किसानों के बाजारों से सूखे पर्सिमोन, एवोकैडो और नट्स के अलावा, जिस चीज ने खुद को लॉस एंजिल्स में खो दिया था।

मैंने हेयर टिंचर को पैक नहीं किया है।

लेकिन जब मैं चमकदार सिर को देख रहा था – भूरा, काला, गोरा और लाल – मैं करना चाहता था।


मैं मैंने अपने बालों को इतने लंबे समय तक रंग दिया था कि मुझे पता नहीं था कि नीचे क्या था – मैं कार्यात्मक रूप से एक भूरा था। लेकिन मैंने कोविड ब्लॉक के दौरान रंग भरना बंद कर दिया। अपना रास्ता बनाते समय जड़ें तिरस्कृत कर दी गईं। इसे खेती करने के लिए बुरे दुख के बाद, मुझे उम्मीद थी कि फिर से इसके बारे में फिर कभी नहीं सोचे।

ग्रे पिगमेंट की कमी है जिसे हमें बिना किसी विश्वास के योजना बनाई गई है, मैला और फैशन से बाहर की व्याख्या करने के लिए। मुख्य सौंदर्य ब्रांडों ने प्रभावी विज्ञापन के साथ इस विचार को मजबूत किया है पहले से ही 1930 के दशक मेंफिर ए 1950 के दशक में पुनरुत्थानअपनी वास्तविक उपस्थिति को छिपाने के लिए घर का एक रास्ता बेचकर और युवाओं से प्राप्त स्थिति को विवेकपूर्ण तरीके से संरक्षित करें।

एक सदी के तीन तिमाहियों के बाद, यह विशिष्ट है कि महिलाएं टिंचर का उपयोग मास्क उम्र और “पुराने” के रूप में कलंकित होने से बचें

कार्यबल में आयुवाद को बड़े पैमाने पर मीडिया, साक्षरता और प्रौद्योगिकी ने बुजुर्गों की ज्ञान और संचित क्षमताओं का अवमूल्यन किया है। बुजुर्गों के खिलाफ यह भेदभाव भर्ती में अच्छी तरह से प्रलेखित है, के अनुसार अध्ययन करते हैं और पुराने श्रमिकों के बारे में स्टीरियोटाइप अपने पेशेवर अवसरों को सीमित करते हैं।

इस पूर्वाग्रह के प्रभाव “डर भविष्य” के खिलाफ वे कपटी हैं। पीछे मुड़कर देखें, तो मैं इसे आंतरिक रूप से जानता था जब मैं काम के साक्षात्कार – या तारीखों के साथ गया था – और मैं अपनी उम्र किसी को स्वीकार नहीं करना चाहता था।

मैं मुझसे बहुत छोटा दिखता हूं – और यह मदद करता है। कंपनी उन लोगों को लाभ देती है जो युवा लोगों के लिए सफलतापूर्वक गुजरते हैं, के अनुसार एक खोज यूनाइटेड किंगडम और संयुक्त राज्य अमेरिका में शोधकर्ताओं द्वारा। बहुत से लोगों को “इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि वहाँ कितना भिन्नता है और शायद इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि कई महिलाएं अपने प्राकृतिक बालों के रंग के बिना चल रही हैं,” जेसिका मैडिसन विश्वविद्यालय में मनोविज्ञान के प्रोफेसर जेसिका सल्वाटोर ने कहा, शोधकर्ताओं में से एक।

इस विषय पर कोई विशिष्ट अध्ययन नहीं है, लेकिन डर्माटोलॉजिकल रिसर्च, कैंसर और अन्य स्वास्थ्य के अनुसार, निर्माता चुनावों के साथ, 80% तक महिलाओं ने बालों को टिंग किया, उनमें से अधिकांश जो इस “कमी” को कवर करने का लक्ष्य रखते हैं। साल्वाटोर ने महिलाओं को क्यों माना जाता है डाई न करने का फैसला करें उम्र के भेदभाव के सामने। स्कूल में मैंने वही सोचा। यदि मेरा अनुभव अलग नहीं होगा तो मेरा अनुभव कितना अलग होगा? और मैं कभी कैसे सोच सकता था कि यह ऐसा नहीं करेगा?

मैं अपने आप को तैयार करूँगा क्योंकि मैंने प्रत्येक कक्षा और कैफेटेरिया में जाने से पहले अपने स्कूल की इमारत के पास परिसर की सुरक्षा के क्षेत्र में संपर्क किया था। उपस्थिति सभी से आई: छात्र, कर्मचारी, शिक्षक। सबसे पहले, वहाँ एक हरा था, फिर लोग घूरते थे, अनिश्चित थे कि वे अच्छी तरह से देख रहे थे।

जब मैं दर्पण को देखता हूं तो मैंने अपने निरंतर आश्चर्य के प्रोफेसर के साथ बात की। मेरे अजीब झंडे को उड़ने देने के लिए प्राकृतिक ग्रे को बराबर कर दिया है, जिसका अर्थ है कि कैसे जिमी हेंड्रिक्स: व्यक्तित्व का जश्न मनाएं और अपना सच्चा स्व बनें। लेकिन मेरे ग्रे को एक बयान नहीं बनाया गया था। यह जड़ता थी; सूखा प्रतिरोध, लागत, समय।


टीयहां कुछ उम्र के अध्ययन और पुराने डिग्री चाहने वालों के लिए इसके निहितार्थ हैं, विशेष रूप से स्कूल ऑफ विशेषज्ञता के स्कूल में। लेकिन संयुक्त राज्य अमेरिका में 20% स्नातकों को उनके 30 या बाद में, दूसरे में स्नातक डिप्लोमा मिलता है 2023 का एक अध्ययन नेशनल ब्यूरो ऑफ इकोनॉमिक रिसर्च से। और 2021 में, पूर्णकालिक स्नातक छात्रों के 11% और अंशकालिक के 29% 40 या अधिक थे नेशनल सेंटर फॉर एजुकेशन स्टैटिस्टिक्स के अनुसार। हाथ उठाया।

एक फोटोग्राफी सेमिनार में लेखक, अगस्त 2025। फोटोग्राफी: ज़ो ए मिलिंग की तरह के अनुदान के लिए

1950 के दशक में निरंतर शिक्षा एक मजबूत, लगातार और व्यापक घटना है, पॉलीन कोरब्लेट ने कहा, अर्थशास्त्र के सहायक प्रोफेसर, अबू धाबी में न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय और सह -अधिकार 2023 का एक अध्ययन कॉलेज में भाग लेने के लिए इंतजार कर रहे छात्रों की बात करना और देरी के परिणाम: कक्षा में अधिक विविधता और “समय में” स्नातक होने वाले साथियों की तुलना में कम मजदूरी।

कोरबल ने मजाक में कहा कि मैं उसका विषय हो सकता हूं। वास्तव में, अन्य शोधकर्ता जिनके साथ मैंने बात की है, उन्होंने इसी तरह के चुटकुले बनाए हैं; यहां बताया गया है कि जीवन में बाद में कुछ डेटा स्कूल लौट आए हैं।


दूसरे दिन, मैंने कॉरिडोर को चार -सेटर खाली पंक्ति में पीछे की ओर ले लिया। चारों ओर देखते हुए, मैंने सोचा: इस कमरे में कोई एक दिन मेरा सिर होगा।

मेरा एक नया सहपाठी मेरे बगल में था, यह समझना कि कहाँ बैठना है।

आम तौर पर, उस स्थिति में कोई व्यक्ति दृश्य संपर्क करता है और मुस्कुराता है, “मुझे माफ करना” कहते हैं क्योंकि वे गुजरते हैं।

ऐसा नहीं हुआ।

मैं उठने लगा, लेकिन मैं रुक गया जब मैंने देखा कि मुझे कितना अनदेखा करना था। यह एक महाशक्ति है जिसे मैंने अधिग्रहित किया है: अदृश्यता। एक बार, मैं एक स्पीड गोली के तेज बारटेंडर से बीयर ले सकता था। अब मेरे नए सहपाठी ने मुझे आगे देखा है जैसे कि मैं वहां नहीं था।

एक उत्तेजित लय के बाद, उसने मुझ पर एक कदम उठाया। उनके पतलून ने मेरी स्कर्ट को ब्राउज़ किया।

दो सीटों से दूर, उन्होंने कुछ छात्रों को सामने कुछ छात्रों के लिए कहा: “मुझे अकेला रहना है”।

मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझे क्या भयानक लग रहा था।

बाद में, मैं यह कहानी बताता हूं और दोस्त चकित हैं। महिलाओं के पास पुरुषों की तुलना में इसे हड़पने के लिए एक आसान समय है। बुजुर्ग महिलाएं एक साथ हाइपर-विज़िबल महसूस करती हैं, उम्र बढ़ने की अभिव्यक्तियों के कारण ग्रे और झुर्रीदार और सामाजिक रूप से अदृश्य बालों के रूप में, क्योंकि वे अवमूल्यन और बदनाम हो गए हैं, इसके अनुसार 2021 का एक अध्ययन


मुझे कुछ याद है जो मैंने एक ओपरा पर देखा था रिएरुन। टीना फे, अतिथि, गर्भवती थी।

“चलो इसे 40 के लिए सुनते हैं”, जब जनता ने सराहना की, तो हँसे।

“याद है जब वह बूढ़ा था?” Winfrey ने पूछा (शायद संदर्भ नोरा एफ़्रॉन)। “मुझे लगता है कि जो बदल गया है वह हेयर कलर है – हमारे समय का सबसे बड़ा आविष्कार।”

“हाँ। अब मैं ग्रे हो जाऊंगा,” फे ने कहा।

“मैं हूँ,” विनफ्रे ने स्वीकार किया।


यासमय, शिक्षक समझ गए कि मैं खुद से संबंधित था और जब मैंने अपना हाथ उठाया तो मैंने खुद को फोन किया। मेरे सहपाठी सीढ़ियों के तुरही में मुझे देखकर मुस्कुराए। कभी -कभी उन्होंने मुझे एक लॉन और अभिवादन के माध्यम से देखा। खोज! कभी -कभी प्रोफेसरों ने मुझे अप्रचलित संदर्भों में खींचते हुए, मुझे निकाला है: “मुझे यकीन है कि सारा जानता है कि एक नकद रजिस्टर कैसे लगता है”। (मैं इसे करता हूं।) “सारा मुस्कुरा रही है, ब्राट पैकेज को जानता है।” (हाँ।)

कभी -कभी सहपाठियों ने मेरे पतलून को बधाई दी। “

एक सेमिनार में, विज्ञापित लोगों की तुलना में बहुत अधिक उन्नत, सहपाठियों ने एक -दूसरे को देखा, जिसमें मेरे सहित, मदद मांगने के लिए।

अंतरजन्य सीखने: सिद्ध लाभ दोनों बुजुर्गों के लिए और युवा लोगों के लिए, अध्ययन करते हैं कहना।


मैं एक के बारे में सोचता हूँ अनुच्छेद मैंने पढ़ा यह कहने के बाद कि, ग्रे को महसूस करना, ग्रे के रूप में देखा जा रहा है, ग्रे व्यक्ति की गलती है और स्वयं की उनकी धारणा है। इसे पेंच करें।

पिछले समाचार पत्र के प्रचार में कूदें

आप पर एक सामाजिक परावर्तक को महसूस करते हुए ऑटो-टार्टगेट का पूर्वाग्रह कहा जाता है, सल्वाटोर ने कहा। यह कार्यात्मक है; एक विकासवादी दृष्टिकोण से यह समझ में आता है कि नकारात्मक ध्यान देने या दूसरों द्वारा कम करने के लिए सतर्कता है।

“मेरा एक हिस्सा आंतरिककरण के लिए घृणित लगता है,” मैंने कहा। “जैसे कि यह एक संकेत था कि मैं व्यर्थ हूं।”

“नहीं,” उन्होंने कहा। “यह महिलाओं के लिए सामाजिक कथा का हिस्सा है, कि सौंदर्य विकल्प तुच्छ हैं। यह लिंग अंतर के बारे में एक उचित कहानी है। महिलाओं के बहुत मौलिक उपचार क्षमा करें।”


मैंएन स्प्रिंग मैंने एक सर्वेक्षण का नेतृत्व किया, जिसमें सहपाठियों से पूछा गया कि क्या उन्होंने कभी बालों को रंग दिया था (73% हाँ) और अगर वे बालों को रंग देते हैं यदि यह ग्रे था (51% हां, जो मुझे 10 साल में प्रतिपूर्ति करना चाहता है जब बहुमत 39 साल से अधिक पुराना है)।

उन्होंने यह भी कहा: “मैंने आपके भूरे बालों को नहीं देखा – मैंने आपके रंगीन चश्मे देखे।”

“ग्रे बीमार है।”

“मेरे परिवार की टिंचर में सभी महिलाएं।”

“मैं टिंगो।”

चलो बेसबॉल मैचों में जाते हैं, गंदे चाय दूध पीते हैं, रूममेट्स और प्रोफेसरों को दिखाते हैं।


क्या आपको वह सहपाठी याद है जो मुझे एक कदम आगे ले गया था? “मैं आपसे यह बताने के लिए नफरत करता हूं,” मैंने दोस्तों को स्वीकार किया। “सौतेला लड़का बुद्धिमान है।”

“नहीं!” उन्होंने विरोध किया।

“हाँ, और इससे भी बदतर – वह एक अच्छा लेखक है।”

“एफ उसे।”

हम हँसे और सुरक्षित महसूस किया।

तो यकीन है, मुझे लगता है, कि मैंने हमारी बैठक के बारे में लिखा था – या उसकी कमी – एक असाइनमेंट के लिए।

एक शाम हम परिसर के पास उसी बार में थे। उसने मेरी कहानी पढ़ी थी।

“यह मैं हूं?” उसने पूछा।

हम दोनों जानते थे कि यह था और हम चाहते थे कि यह नहीं हो।

“मुझे क्षमा करें,” उन्होंने कहा। “मैं वास्तव में माफी चाहता हूँ।” यह एक वास्तविक बहाना था, जिस प्रकार को आप महसूस करते हैं।

उन्होंने कहा कि जब उन्होंने इसे पढ़ा तो उनका दिल डूब गया।

“कहानी के एक और संस्करण में हम बस घबराए हुए थे,” मैंने कहा, “उस दिन हमारी जगह खोजने की कोशिश कर रहा था, और यह मुझे या मुझे बाहर करने का सवाल नहीं था।”

उन्होंने सिर हिलाया लेकिन एक बहाने का अवसर नहीं लिया।

“इस अन्य संस्करण में”, मैंने कहा, “जिस तरह से यह समाप्त होता है वह यह है कि हम मिलते हैं, हमारे पास कॉफी है या नशे में हैं और इसे गले लगाते हैं।”

बिना किसी हिचकिचाहट के उसने अपनी बाहें खोलीं और झुककर मुझे गले लगाया।

हम मुस्कुराए और फिर से माफी मांगी। मैंने कहा कि यह उस दुष्ट चरित्र को बर्बाद कर देगा जो उसने अपने दोस्तों के साथ खेला था।

उन्होंने मुझे बताया कि उनकी मां एक एंटी-एजेंट एक्टिविस्ट हैं और अगर वह यह जानती हैं तो उन्होंने उन्हें मार दिया होगा।


टा पिज्जा इवेंट, एक रेशमी पोशाक में एक शानदार सहपाठी मुझे एक कहानी के लिए एक स्रोत खोजने के लिए कुछ सलाह देता है। वह मुझे एक अलग अनुरोध के साथ उसकी मदद करने के लिए कहता है। कोई पैंडरिंग या भेदभाव नहीं है, बस साथियों के बीच बोलें। मैं घर पर चमक रहा हूं। मेरा फोन बुद्धिमान, प्रतिभाशाली, मज़ेदार और देखभाल करने वाले लोगों के संदेशों से भरा है जिसे मैं वैध रूप से दोस्तों को बुला सकता हूं।

तुम ठीक हो, मैं खुद से कहता हूं।

लेकिन मेरी कक्षा के 90% ने पिछले मई में स्नातक किया। मेरे जैसे अंशकालिक नए, यहां तक ​​कि छोटे, अप्रयुक्त, मेरे ग्रेज़ द्वारा अप्रयुक्त शामिल हैं। क्या मैं फिर से इसका सामना करने के लिए तैयार हूं?

फार्मेसी में, जब मैं डाई से भरी अलमारियों के लिए चलता हूं, तो मुझे आश्चर्य होता है।

स्रोत लिंक